戈达尔和他的片子：绝对现代 极度自由

对于戈达尔来说，《一切安好》是他政治实践的总结，也是对比利时左派经典电影的告别。曾经偏爱把抱怨所写进台词的戈达尔，此时渐渐把自己的兴趣转向全方位技术开发的可塑性上，甚至从他并不熟悉的娱乐节目媒介中的，获取各种相片实验的内涵，乐在其中的。

直到六十七十年代70七十年代结束，戈达尔才回到娱乐节目观众面前，用一部群星声名远播的《各自逃生》，展现自己仍然具有优雅的审美。50多岁的戈达尔，就像主人公的人物一样渴望氮气和阳光，在诗意的慢摄像机中的逃避僵局，把愤世嫉俗灌注在了箱底，看来恢复了猎捕整个世上的审美能力，再次获得获得好评和粉丝们的一片赞赏。

“我在此此后避开失踪的威胁，去已完成我唯一存活的己任。”

这是戈达尔在人生第三阶段的自我总结，《各自逃生》《受难记》《芳名艾利》《向玛丽亚致敬》，戈达尔又看来那么坚强、豪放，多才多艺丰富，对于音乐创作、绘画和雕塑等美术乏善可陈形式的汲取，对于世俗的探究和同龄女性的称颂，满是意念。伊莎贝尔·于佩尔、朱丽叶·比诺什、玛鲁施卡·迪米斯斯、芭芭拉·贝伊……这些青春美丽的女星，也情愿来陪伴戈达尔，已完成他对世上的侮辱，以致于巨匠只要稍微显得世俗、商业一点，就能够好看了。

但步入深居简出的戈尔达以致于还是心碎的，在煌煌论著般的《经典剧作》和《12月的自画像》此后，他很快转回了一个“与经典电影相聚光阴”的事与愿违阶段。前者是对和西方美术史的“肉体猎捕”，后者是对自己的“无情解剖”，戈达尔在场着这些音画过场给娱乐节目观众带来的困惑，那种“催眠”效果正是他借此打造出的沉醉于感。《幸福的曾将》《而会的莫扎特》《德国玖零》《我们的音乐创作》内都，都不乏对随之而来的崩塌、强权的抵触和对人类历史的终极思索，但纯粹在全方位冲动上，就不足以让人想像一个久违的乌托邦，这一切由外而内的在此此后，事与愿违沉淀为《经典电影国际主义》《永别语言》和《相片之笔记》。

别说一般来说粉丝，就连很多资深影评人和经典电影报导，在新片经典电影宫内都看不到戈达尔终于两部剧作时，也忍不住在惊讶和早先中的打起鼾，大家看来更偏爱看不到《脸庞，小镇》内都，阿涅斯·瓦尔达去斯洛伐克拜访戈达尔的小故事。“戈达尔，如果你是想让我难过的话，你成功了！”可不会见到朋友的瓦尔达老爸，在摄像机前难言和无可奈何。这个越深居简出越孤僻的戈达尔，早已和新浪潮的伙伴们分道扬镳，新片上映和新闻开幕式是不有可能去的。

然而，戈达尔又并非刻意持续保持意味和“老顽固”的眼中，正相反，深居简出的弱势群体主义革命老将也曾张开双臂，送行最同龄的传统意义科技，和信仰他的网友们来一场网络直播，让不足以做他孙辈的孩子们，见识下自己是如何挥斥方遒的——以致于，能在手机萤幕上内都向经典电影名副其实打招呼的机会千载难逢，而两年此后，这位穿着绿背心，叼着的新浪潮有一天，就主动“延时”，把星期一个经典电影的时代打包带停下来了。