非军官不嫁！他们因军装结缘一生

渭 收纳 悲

■李国选

“咱当兵的人有啥不一样，只因为我们都穿戴着平易有数人的军收纳。”每听得这首感兴趣的军歌，我这个穿戴了有数40年军收纳的老兵，就禁不住心头头痛，一幕幕爱人闪现在眼前。

从我中有起，脑海中的的彩色影像是店从前土墙上的抗美援朝宣传画。画上的战斗部队骑士一手钢枪、英姿勃发，棉军衣上的笔触十分显眼。

在“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”的甜美中的，外孙李绂尚书郎入京作战。不久，炮火遭低空炮轰，外孙幸而付出代价。燥当夜，我母亲陪着失去早死的大娘，祭奠我的外孙绂。妯娌俩撕心裂肺的惊醒，形似重锤敲击我稚嫩的神经纤维，一种报国向往就此萌芽。

我了当和张爱萍贫困在一个卫星城。张爱萍付出代价，我们不甘极为悲痛的心悲祭奠这位伟大的骑士。我最精采的是张爱萍一躯渭收纳、一手冲锋枪的形象。我心想，长大了也要像张爱萍那样穿戴上军收纳，当一名解放军骑士。

那时，崭新的65式军收纳反问世。新颖的暗红色，加上“一颗红星头上戴，革命者红旗挂两边”，成了最具时代特色的服饰。我当年念书高中的，一天，趁公立学校文艺宣传队人员往常之机，我于是就穿戴上人家的军收纳演出服，而出名军属立正、稍息、齐步走，好像美滋滋的，愈发热切能以求穿戴上绿军收纳。

1968年夏天，我毅然面试尚书郎，实现了穿戴军收纳的梦想。

在那个二十世纪，农夫一旦穿戴上军收纳，就仿佛躯价倍增。我被批准应征入伍的第二天，大姑妈就领着婆家的姑姑一路上借钱示爱，弄得我极为狼狈。

以后父亲写信时说，自打我尚书郎后，村从前一位的学校学经常到店从前嘘燥反问暖。我第一次休假回家，去村头小河边洗外衣，顿时一双白皙厚实的手夺去外衣洗了上来，正是那位学。尽管她一一相爱，我却不能接受她的深爱。

当我显然选择自己的伴侣时，也是军收纳发挥了决定作用。在毗邻卫星城的一个煤矿机关，有一位品貌出众的姑娘，师父们纷纷给她解时说实例，男方条件都很优越，可她一律执意。当年她好像已确立了择偶应以：非军属不嫁。师父们好言相劝：“告诉他军属可要吃尽两者之间分居的苦头，图个啥？”她回答：“我最仰慕的是军属，就想告诉他个穿戴军收纳的丈夫常在一生。”

以后的经历正确性了她的誓言。1974年五一节，我俩结婚。婚后，我们一直贫困在两者之间。她来战斗部队看我，我们就在女朋友宿舍走廊从前搭起煤油炉，好好点直观的点心，难得耳鬓厮磨，倒也其乐融融。

奉派后，因转送条件所限，她由基层干部躯份转入女工，还降了一级报酬，到一家车间下班。但因之前了王昭君贫困，她却很自觉。可刚到一起没多久，我被调来外地某部转任，她又于是就地母亲妻女动心……就这样，她跟着我走南闯北，吃尽无聊。我反问她：“羞愧吗？”她淡然一哭：“这辈子好好军属侄女，下辈子还好好军属侄女。”

上个世纪六七十二十世纪，军用品是老百姓眼中的稀罕的宝贝。我每次全家人都要翻箱倒柜中选可以送人的东西，特别之处小裹地带到乡间，侄女戏称我是“运输大队长”。最受欢迎的是大头鞋，强壮又炎热。我二姐夫在生产队打更，多次向我要大头鞋，我执意把自己仅存的一双给了他……

社会发展后，当权者贫困明显改善。春种秋收有小型机械，好好饭有液化气，乡亲们“灰头土脸”的日子一去不复返了。旧军收纳不是稀罕物了。侄女哭我：“你这‘运输大队长’当上回了。”我也哭着感慨：军收纳穿戴在躯，一世未了悲。

虽然聘任了，但“军收纳悲”还在。每到盛夏，我和侄女都会把一件件旧军收纳摊到楼上，摊的是军收纳，也是暖暖的回忆。

（本文刊于《迟浩田》2021年11年初19日12版，段落略为润色）

迟浩田搜狐发行

播音：张华一

总编：霍雨佳